阳光之下，尘土之间 ——我在桑给巴尔这一年
一、昨夜西风凋碧树——摸索中前行
1、遇到问题，就要解决问题
援非的一年，最大的挑战不是技术，而是资源的匮乏。缺少影像设备、消毒器械，耗材供给全靠国内援助，术中停电更是家常便饭，器械消毒无法达到国内标准。多少个日夜我和同事们在昏暗的手术室里凭记忆进行定位，用燃烧的酒精消毒器械，没有C臂机，“土法”垂直透视。为了精准手术，为了剔除那无法承受的试错成本，去CT室刻盘传回国内制作3D模型。没有人工髋关节假体，用“试模”硬是做了一个髋关节置换手术。在桑给巴尔，我深刻领悟：遇到问题，解决问题，是医生的本分，无论环境多么艰苦，病人的生命与健康都不能等待！每一次在困境里迎难而上，都让我更加坚强，也让我更加坚定：谁能想出办法，谁就能创造奇迹。
2、如果重来一遍，怎样做会更好
回望初来乍到的那些日子，有太多“第一次”让我手足无措。第一次自己动手调配骨水泥，却因高温凝固太快；第一次使用简陋的牵引装置，手法生疏；第一次独自驾车在荒野爆胎，茫然四顾……这一切都让我成长，也让我反思：如果可以重来，我会怎样做得更好？
我会提前做好更多培训和准备，争取和队友们、当地同仁们进行更深层次的交流；更多关心医疗队的工作安排；更早地深入社区，了解普通百姓对健康的需求。
我们曾一次次与江苏省血吸虫防治项目组的伙伴们一起，穿行在奔巴岛的土地上，风雨兼程，走过乡间泥泞的小路。医防结合，把诊疗送进村庄，把健康理念播进田野。那是一种最朴素却最有力的公共卫生行动，一张方桌，一块血吸虫检测卡，一句亲切的问候，拉近了我们与非洲百姓的心。
一个病例、一个工作日也许只有一个改进事项，我们不断修改、修改、修改，进步、进步、进步。援外医疗走过了这种日积月累60余年，它让中国医疗队成为世界上最成功、最受尊敬的援助团队之一。援助，不只是技术的输出，更是文化交流、理念传播与价值融合。
3、笑中带泪：这一年我们一起扛过的生活
除了手术台上的专注与紧张，援非的日子也有许多令人忍俊不禁、回味无穷的日常生活。
去年12月中旬，我和医疗队其他2名队员们得空去坦桑尼亚大陆出差，回来时我们凌晨4点起床，四周仍被夜幕包裹，此前的一场雨已悄然停歇，空气中弥漫着雨后潮湿的气息。我们背着行囊，拖着4只大行李箱，踏上桑给巴尔石头城的石板路，匆匆穿过古城，登船回奔巴岛。而行李箱里，藏着我们“走私”回来的猪肉。
在穆斯林为主的桑给巴尔，猪肉几乎是“违禁品”，本地市场找不到半点踪影。于是我们“走私”回岛，为的就是能吃上一口“家乡味”。大家把肉分成小份冷冻，像藏宝一样存起来，等节日再慢慢取出煮上一锅红烧肉，那香味一出来，整个宿舍楼都充满了幸福的味道。
还有一次，实在嘴馋，托人买了一头驴。直到屠宰时才知道，穆斯林不仅不食猪肉，连驴也是禁忌。但“覆水难收”，我们依然“驴肉火烧”，虽然味道不正宗，却吃出了“自力更生”的滋味。
这一年，我们在日常与信仰、文化与口腹之间小心平衡，也在一块红烧肉、一碗汤里的烟火气中，找回对生活的热爱与希望。哪怕艰苦如非洲角落，我们依然能够自嘲一笑，依然愿意彼此照顾，彼此取暖。
二、衣带渐宽终不悔——责任中坚守
1、视病犹亲，医者的心灵试炼
在这里做手术不需要签署任何手术同意书，在我提出手术方案时，患者只需点点头握握手说：“医生，我相信你。”病人对医生的无限信任，也是我肩上最沉重也最神圣的担子。那一刻，我才真切感受到“视病犹亲”的深意：把患者当作家人，用心倾听他们的恐惧与期盼；回应他们的希望，理解他们在绝望之中伸出的手。在这片土地上，医生不仅要精于医术，更要善于沟通，要用心灵去触碰病人的心。真正的医者，既是技术专家，更应是心灵抚慰者，是黑夜中给人一束光的人。
2、看透生死，方能彻悟是非
这一年里，我经历了太多“生与死”的瞬间。从那位因车祸全身多发骨折的年轻人，到重症感染、入夜命悬一线的渔民；从抢救室的激烈搏斗，到无声离别后的家属哀哭。最难忘的，是两位朝夕相处的同事——马苏德和奥马尔相继因车祸离世。他们去世的那天阳光都特别热烈，而死亡却静静降临。而最让我心痛的，是我们亲爱的战友——中国（山东）援坦桑尼亚医疗队的张军桥队长的突然离世（张军桥同志于2025年6月15日勇救当地落水人员英勇牺牲）。那个曾在奔巴岛山路上，在阿鲁沙、卡拉图等东非大草原上和我们肩并肩翻山涉水的身影，如今却定格在记忆中。他是一个有担当、有情怀、有温度的人。他总说：“我们来非洲，不只是为了治病，更是为了点亮希望。”如今，斯人已逝，而他的精神却永远与我们同在。在这些时刻，我反复追问：什么才是医生的核心？是术式的精准？是抢救的成功率？还是，哪怕在无力回天之时，也要给予患者温暖与尊严？“但愿世间人无病，何惜架上药生尘。”医者的本分，不止是治病救人，更是在生死之间，陪伴与安慰，替患者撑住最后的尊严，也让家属不再遗憾。
3、援非一年，我收获良多
这一年，我获得的，不只是医学经验和外科技巧的打磨，更是一种穿透尘埃的眼界与情感。我学会了，在逆境中寻找答案，在信仰中理解文化，在无声中给予尊重。也正是在这片看似荒芜的土地上，我看见了“生命至上”的真正分量。在桑给巴尔的日子里，我有幸与Ali、Makami、Nyange等团队成员并肩作战、携手同行。他们陪我度过了无数个“独上高楼，望尽天涯路”的困顿时刻。当面对一堆模糊不清、充满不确定性的医疗信息时，我们总能在最短时间内作出果断判断、给出明确方案。如今，终于迎来了“轻舟已过万重山”的从容。
若没有Ali那次不甘命运、拼尽最后一丝生机的倔强，或许永远不会激发出“土法透视”的灵感；当我用完最后一套人工髋关节假体后，正是他那句“我若给你一个你无法拒绝的理由，你到底还有没有办法”的发人深省之问，促成了这台世界上最特殊的，不用人工髋关节假体的人工髋关节置换术。它或许永远无法被写进教科书，却真实存在于我记忆里，任时间冲刷也无法湮灭。他们用最质朴的热爱与担当，托举起这个脆弱却顽强的医疗系统。
后来加入团队的女医生Eveline，更让我对非洲女性的坚毅与不屈有了更深层的理解。她是当地首位获得研究生学历的骨科女医生，在她身上，我看到了女性解放的曙光，看到了非洲国家人民走向平等与繁荣的希望。她不仅是对命运不屈的践行者，更是为患者争取尊严的战士。
三、长风破浪会有时——归途亦启程
即将启程回国，我们收获了一个难忘的时刻。第34期中国援桑给巴尔医疗队，因在过去一年里为当地医疗事业作出的突出贡献，受到桑给巴尔总统侯赛因·阿里·姆维尼（Hussein Ali Mwinyi）的亲自授勋。这不仅是一份荣誉，更是一种肯定。授勋仪式上，总统高度评价了中国医疗队为改善桑给巴尔医疗条件、提升医疗服务水平所做的不懈努力，也感谢我们在生死攸关的时刻，始终与桑给巴尔人民站在一起。当勋章挂在胸前的那一刻，我心中涌起的不是个人的荣光，而是属于整个医疗队、属于所有援非中国医生的集体荣誉。命运从不偏爱偶然，它只向那些以信念为帆、以坚守为桨的人敞开航路。站在归国的渡口回望，桑给巴尔的烈日已在身后化作斑驳的影子，而那些在尘土中打磨过的日夜，却如同嵌入生命的琥珀，愈发透亮。我们曾以为跨越山海是为他人点亮一盏灯，却在跋涉中惊觉，自己的灵魂早已被照亮。纵然岁月会在鬓角染上风霜，可是历经沧海后依然选择相信，依然愿意为生命俯身，为希望奔跑。此刻，我们的行囊里装满了故事，而前方的路，正等着我们将这些故事写成新的诗篇。我们是中国医生！无论阳光多么炽烈，尘土如何弥漫，困难从未定义过我们。