总有骄阳破云出——一个中国医生的桑给巴尔手记社员素描

2024年9月，我作为第34期中国援桑医疗队成员踏上了非洲的土地。当飞机穿越赤道云层时，我尚在幻想用国内积累的医疗技术造福异国民众。然而现实如同当头棒喝：手术室无影灯时明时暗，门诊室走廊里患者及家属席地坐卧日夜守候。

如果没有发生救治Qassim的事，我也许不会认识到人类对生命的敬畏竟能迸发出惊人的创造力。

绝境逢生：跨越山海而来的“宝贝”

2025年春节前夕，50岁的渔民Qassim佝偻着身躯前来就诊，CT显示其第三、四腰椎已被肿瘤蚕食成蜂窝状。这种病例在国内常规的骨水泥填充术即可治愈，在此刻却成为难以企及的奢望——中国的援助清单里没有专用穿刺器械，没有骨水泥；受援医院没有C型臂透视机，甚至也找不到符合体位要求的手术床。

利用春节回国休假的时间，我特地申请了腰椎穿刺及骨水泥注射器械。“王，这是你带回的礼物吗？”当我把从国内申请来的“宝贝”展示给Ali时，这位桑给巴尔骨科senior（高级别）医生的眼中泛起泪光。我们连夜制定手术方案，却在设备核查时再次陷入困境：传统X光机无法实现术中动态监测，这意味着穿刺针可能偏离0.5毫米就会损伤脊髓神经。刚迎来的转机似乎一下子又陷入困境。

坚守信念：重重困难面前不言败

当手术无法进行时，Ali却没有放弃。他不满足于命运的安排，决心为患者争取每一丝生机。3月2日，他去了桑给巴尔的主岛——温古贾岛，先后奔走于桑给巴尔的各个医疗机构。他先到主岛的纳兹莫加医院，还去了卫生部寻求帮助，希望能将患者转至设备齐全的医院后，让我去为患者进行手术。然而，由于纳兹莫加医院正在装修，手术室暂时关闭，而私立医院高昂的费用也让患者望而却步。正当我们几乎陷入僵局时，命运的转机悄然降临。

破局时刻：三双手托起生命方舟

2025年3月14日，这个日期永远镌刻在我的记忆里。Ali医生请来了影像科老技师Mkubwa。当我被他们叫到昏暗的摄片室里时，他们兴奋的向我演示他们的新发明——“土法透视”：两台老式X光机呈直角固定，通过精确计算入射角度，竟能实现近似C型臂的立体成像效果。为验证这个疯狂的想法，Mkubwa亲自躺在检查台上，让射线穿透他瘦削的身躯。

“成功了！”Ali问我：“那么，王，我能请你明天来这里手术吗？”

“当然，当然！这正是我最想做的事！”我感动的说。

记得初到桑给巴尔时，Ali对我的工作能力曾有所保留，似乎需要时间来观察和考验我。但半年的相处中，我将一些在教科书上永远不会写下来的经验毫无保留地传授给他。逐渐地，他开始认可我的技术与判断，我们在一次次的合作中建立了深厚的信任。从医院走廊上的随谈，到大树下对病人细致的问诊，Ali始终以一颗赤诚之心面对每一位患者。他也许不是一位技术精湛的医生，但他是一个用心感受生命温度、愿意为病人付出全部努力的同行者。我为能和这样的医生一起工作而感到无比骄傲。当我说出我愿意一试的那一刻，我想我和Ali医生已经心心相惜，他那颗为生命燃烧的火焰深深的打动了我，个人荣辱早就置之度外了。

手术如期进行。当骨水泥精准注入椎体的瞬间，Qassim的脸上突然绽放出生动的表情：“安拉啊！困扰我三年的魔鬼逃走了！”效果出奇的好，只用了半小时，患者腰痛的顽疾就消失了。我和Ali医生如释重负，监护仪规律的心跳声与窗外印度洋的潮声正形成奇妙的和鸣。“It is a really great party.”巡回护士说道，她擦拭器械的动作带着非洲特有的韵律感。见我愣神，她狡黠地眨眨眼补充道：“Oh, by the way, you must be a member of a great Party.”（注：此处英文“Party”大写指政党，“party”小写指聚会）手术室里顿时响起会心的笑声——这个巧妙双关既赞扬了中国医疗队的为公为民的政治站位，又暗指我们刚才的手术如同惊险派对。我举起还沾着骨水泥的手套回应：“Yes, I join the Party not about dancing but belief.”（注：既指“参加聚会不是为了跳舞而是信念”，又暗含“加入党派不是为了娱乐而是信仰”）Ali医生默契地与我击拳庆祝。在这个没有无菌条件的简陋“手术室”里，Ali、Mkubwa和我，我们三双手，托举了跨越国籍、肤色和信仰的生命方舟。

我心想：有一天，我会亲口讲述我所在的党派——九三学社，在中国共产党的坚强领导下，追求真理、民主与科学的故事给你们听；也总有一天，在这片被阳光深情拥抱的土地上会有人传颂一名中国知识分子和他的黑人同事们逐光前行的故事。

永恒的命题：医者何为？

当Qassim驾着独木舟重新出海时，咸涩的海风依旧。这次经历对于我而言不仅仅是一场医疗技术的较量，更是一场心灵的洗礼。面对患者、面对困难，当一个陌生人的生命悬挂在危机边缘时，我们是否有勇气、不计成本地伸出援手？或许答案并不简单，因为在追求完美治疗方案的路上，我们常常需要面对设备不足、资源短缺等层层阻碍。

但正是这些看似不可逾越的难关，让医者内心深处那股无私奉献、敢于担当的精神得以淬炼和升华。真正的医者仁心，是跨越一切障碍也要为生命开辟通途的执着。